Donde vayas, aunque el espacio se abra como una herida luminosa, allí estaré, suspendido en tu sombra, como una nebulosa que no conoce extinción. Tu sueño caerá en mis manos cuando la noche sea más honda que el silencio; seré la tierra que te guarda del fuego, la frescura secreta que asciende por tu sed,…

En estos y en otros tiempos he sentido la furia de las tempestades, como también la caricia leve de la brisa; el frío del hielo, el ardor de la ira y el hondo dolor de la traición. He sido puerto y naufragio entre las mareas bravías. En mi pecho han vivido juntos los inviernos crudos…

El ido no es igual que el volvido. Quedan tiempos y recuerdos, paisajes con el sol naciendo y los cambios bajo la luna creciente. Nunca es igual dejar que regresar. Se aprende, solo cuando se ama; solo cuando algo se queda en el pecho y vuelve con otro latido, ya distinto. El ido y el…

Rodamundos caminan por campos mustios, despojados de nubes llorosas, donde el cielo, de día y de noche, permanece transparente, como un visor de mundos soñados. Y tú, valiente caballero, deberás lidiar con todos: con los círculos que engarzan las vidas y las trasladan hacia lo alto y lo hondo. Con tus ojos verde esmeralda liberas…

Arbitraba puertas. Unas iban y otras venían, abiertas y cerradas como párpados del miedo. Nada era lo que parecía. Todo fue sigilo: hablar en una lengua velada, escuchar en otra más honda, como quien oye crecer la noche. Amaneció temprano contigo. La respuesta fue siempre más: más riesgo, más sombra, más patria latiendo en la…

Me gusta cuando callas, pero no por el silencio, sino porque en tu boca arden palabras que aún no saben caer. Sé a quién elegiste, como se sabe el rumbo de una tormenta: no por el trueno, sino por la forma en que el aire se recoge antes de partirse. Me oyes desde lejos, como…

Luces incrédulas, amables y amorosas, aunque nacieron contigo de pecados no perdonados, desbocadas y con certeras ciertas. Decía la vieja: “La Virgen de Montserrat”. Por lo tanto, “debemos seguir adelante sin rendirnos”. Nadie quiso ese espacio: era tan vasto, y tan de primogénito, que solo cabía en ti. Vestías entonces disfraces, herramientas cognitivas y emocionales,…

Hay días en que te extraño como hay momentos en que dejo de respirar. Tus silencios forzados opacan los días de otoño, como las orillas del río cuando se quedan solas. Decían que cuando llegaste, —o cuando viniste, decían— hacía mucho frío. Naciste en julio, en un invierno intenso, de cola manchada, mancha mogol, y…

Si la verdad es sincera, confieso: he sido uno de los que crecieron a tu lado, aprendiendo la dureza como si fuera ternura, abrazando tu fuerza indomable como una lección mal comprendida. Y ahora vuelves a ser niña, engañando a la memoria, mientras el tiempo —silencioso— ha cubierto de invierno tu cabello. Has envejecido sin…

Sólo el dolor atestigua los amaneceres sin ti, henchidos de claroscuros y estrellas solitarias que, como chispas, laceran mi piel y colman de suplicio mi corazón. En los sueños te nombro en silencio, como quien llama a la lluvia que no regresa.