¿Por qué tanto perdón, gritos al cielo, por no entender que el sufrir del alma es terrenal? La carga del cuerpo también forma parte del pecado. El tiempo… su prolongación infinita. Cuántas palabras borradas de las paredes. Ecos de silencios, gritados y perdidos, para no comprender que éramos dos. No hubo entendimiento, ni comprensión. Hubo…

¿Hacia dónde nos conduce este perímetro de niebla, este dibujo del aire donde tu nombre ya no habita? Hay una piedra encendida respirando entre mis huesos. Cargo sobre los hombros el invierno de tu cuerpo, como quien lleva un árbol de sombra o una cicatriz que la sangre nunca abandona. Crece el silencio en la…

Piedras antiguas se recortan en el cielo, como viejos asientos en los glaciares, todos los años colgados en las grietas. Sus arrugas desgranan los años como granos que caen a destiempo; hacen montañas o puños sobre las mesas, que las manos juntan, amasando la vida. Solo ellas saben de dónde vienen. Los innombrables las contemplan…

¿Qué dices? Yo voy; tú no estás. Yo vuelvo; ya te has ido. Te recuerdo; tú te pierdes. Te busco; tú desapareces. Entiendo, y te enojas. Te escribo, y te enojas más. No te entiendo; tú tampoco. Trato de recordarte, pero ya no te recuerdo. Trato de quererte, pero ya no te quiero. El tiempo…

El viento es del otoño, parejo cuando sopla. Caen gotas de agua: pétalos de lluvia. Pequeñas borlas de seda, recuerdos de la abuela; son caricias húmedas que mojan mi rostro vuelto al cielo. La tierra las amontona, arremolinadas, como antiguas guirnaldas, mientras las bellotas, en los árboles, maduran suaves, en silencio. La hamaca cruje en…

Rostros de nubes, grises, blancos, sobre el fondo azul cielo. Fotografías de rostros ajenos que el viento trae como recuerdos, cambiando los lienzos de las imágenes. En ese vacío, hombres y mujeres danzan; otros corren sin destino, hacia el olvido, algunos son poseídos por el descanso. Niños de sueños pasean por los bosques o juegan…

Podré ir, podremos irnos. Amar, extrañar, amarnos en la distancia. Amar juntos como la miel en la boca, y vivir de par en par, sin cerrojos, hasta que la tierra nos devuelva la siembra y el misterio de conjugarnos en la raíz de la palabra. Te fuiste en soledad. Me fui solo. Morimos un poco…

Adiós le digo, desde lejos, al pasado. Estornudo y suspiro por todo lo que se ha perdido. ¿Dónde te vi por última vez, cuando crucé los tiempos? ¿Dónde respiré el volumen de tu piel, como si aún fuera mío? ¿Dónde quedó la huella de tu cuerpo, allí donde apoyaba mi amor? Se perdió tu suspiro…

En los crepúsculos de seda, el jardín parece tejer sueños, como si cambiara sus antiguos rosales para que nadie pudiera reconocerlo al pasar. No es la brisa subterránea de los pastos ni el aliento secreto de las flores; son los perfumes etéreos e invisibles, volando sin ocultarse, los que me conducen hacia ti como hilos…

Zona de lagos y montañas, de vegetación abundante, sin humo, con apenas huellas de cemento. Casas de madera que respiran silencio. Los cielos se abren en azules profundos, a veces celestes intensos, como si el día eligiera su propia luz. Las nubes dibujan cuadros en el aire, maravillas en tránsito constante, siempre en movimiento, y…