Donde quieras que vayas, dueña de las nubes, iré. Donde quieras quedarte, madre de la tierra, me quedaré. Estaré contigo en todos los vuelos, estaré. De todos los tiempos en los que vivas, respiraré. Cuidando tus sueños, en tus silencios, en las noches más oscuras, abrazado a tu imagen. Te daré sombra en los días […]

Bello lunes de un otoño nublado, el que trae los primeros vientos con papalotes decolorados que parecen mariposas entre las nubes. Llaves trinan en sus colas, guías de trapos antiguos, ropas que corrieron y sudaron días antes —o tal vez hace mucho—, hechas tiras de volar: barriletes de amores y saludos. Sé que estás en

Decir amor es hablar de incógnitas. Decir “me enamoré de ella” o “de aquel” suena a sinfonía dulce, acorde al cuerpo que se ruboriza por fuera y se enternece por dentro. Decir amor: qué rústico el término para tanto sentir, como un cavernícola que solo ama con dolor. Cuánto se sufre por el amor, palabra

Pequeños hongos, dioses de pigmento y de puntos, de múltiples colores, con el lomo manchado por la cal de las estrellas, caminan y discuten porque no tienen flores. Peregrinos. Recorren los senderos húmedos del bosque; todos opinan, todos discuten: los porqués, los buenos, los malos. Avanzan golpeándose, en una sorda colisión de pieles, dejando caer

Urdir la mente al sistema y esperar. Ver los caños en pantallas extrañas, tapados y destemplados bajo luces tenues: masas inertes, descampadas de la realidad. Pequeños roedores giran y giran, como caballos viajeros de un carrusel eterno, royendo el aire en círculos sin avanzar un solo paso. Todos suben a la rueda, caminan. Andan como

Amanecer tardío, algo se ha descompuesto. Noche, deja que la brisa llegue por la mañana, que traiga las centellas, sus brillos nocturnos, sus campanas emplumadas anuncian el sol con su canto. Suenan entre las ramas de los árboles, temblorosos entre la noche y el día. Deja que desaparezcan los temores, los sustos: ya todo ha

Amanecido en un desierto austero, ¿qué hacer con el sol, exasperado de vanidad? Amanecido en el mar turbulento de sales, ¿qué hacer para beber con las manos heridas? Amanecido en los bosques de sustos nocturnos, ¿qué hacer sin las cobijas de luces? Amanecido en las praderas tenues de paz, ¿qué hacer conmigo, poco acostumbrado a

Imagino el infierno escondido, indagando en el misterio de la oscuridad, como si fuera posible alisar el océano hasta volverlo tu espejo contrario. Como quien busca historias tatuadas sin fin en el territorio de tus pasiones desbocadas, ojos perdidos que, al amanecer, entonan cantos gregorianos desde textos bíblicos y una melodía simple, casi desnuda. Las

Aunque las montañas, tan antiguas, se arruguen con los siglos, aunque los ríos necesiten guía para recorrer sus cauces, yo te querré como el primer día. Y si el viento olvida tu nombre en la noche, y si la tierra se cansa de girar bajo nuestros pasos, mi amor seguirá, terco y encendido, como una

Nada será sobre el vacío, la nada. Si tu propósito es fingir demencia y no aparecer, como el reflejo de la luna —que no es la luna, sino su imagen—, hacerte invisible a mí, como ella al sol, al mundo… la nada. En el que andaré en la bruma, perdido; solo un recuerdo serás, imborrable