Hoy río y sonrío mientras suceden cosas extrañas. Las entrañas piensan mientras bailan. Recuerdo el tiempo: un cauce lento, feria en vértigo—caída y ascenso; te ibas de una semana a otra, ligero como el aire. El mundo se detenía entre las manos, los cuerpos desafiaban su peso. Mirábamos giros sin nombre. Hoy la cuenta es…

Cuando se derrumban las nubes y golpean sin cesar la línea divisoria entre el cielo y la tierra, ángeles y demonios quedan sueltos en su danza, como huidos de un viejo relicario sagrado. Como en el cumpleaños de la abuela, todos son familia. Y en esa caída, los relámpagos agotan los colores que sostienen la…

Espera. Montañas de agua cubren el horizonte y te envuelven, te ocultan entre sombras; pero en su transparencia ascienden a los ojos que guardan tu corazón, y caen suavemente. Caminos de cruces rojas y negras se enclavan en los bordes sinuosos del regreso, donde ella —la inmensa soledad— nos refugia, dueña de todos los secretos…

Desde cada rincón de los solares de tu corazón, con el pecho abierto, escampado, casi encadenado a ti, una lúgubre melancolía recorre, sin razón, siluetas escondidas en la penumbra. Como un dolor agudo de años abandonados al azar, se extiende sobre tierras fértiles, mansedumbre bravía de emociones guiadas, y se clava en mi pecho como…

Es por eso que el día no despierta. Nunca he podido hablarle a su tiempo, ni explicarle lo que siento por ti de mis días y mis noches. Siempre, fijo y estático, me mira. A veces, inclinados los dos, le explico y le susurro. Le muestro este papel —nuestra foto— y al verla, sonríe. Solo…

Centinela de la noche, luz mía, estrella de una sola claridad: corres en silencio, tranquila, bajo el arrullo nocturno, lejos del sol. Al amparo de la sombra, bajo la mirada de los grandes árboles, cuyos ramajes rozan la penumbra, reposa mi humanidad en la hierba. Brillante, pura y constante, le regalas tu azul al infinito;…

No quisiera sentir la soledad de los vientos en la montaña, suspendido, sin peso ni memoria, como flotando, mientras nadie olvida las nubes encendidas del atardecer. Ver el valle encantado, con sus brazos de agua abrazando la tierra virgen. Reclamo esas miradas entre los cuerpos quietos, aletargados en su propio olvido, en la intemperie del…

Cuando te vi extrañarme, fue lo más profundo, éramos un amor extendido en el cielo, una parte del universo que se había perdido sin hacer ruido. Nada queda a la vista, todo se borra lentamente, como una mancha en la pared de aquellos días en que jugábamos. Seguimos suspendidos, colgados de las estrellas, como dibujos…

Como no amar este otoño, lleno de agua y de tristezas, con sus colores adheridos a mí, y los sueños que se arremolinan en las sábanas tibias de nuestro dormitorio. Lo amo: su brisa suave, y amo las hojas que caen como papalotes al viento, perdiendo sus tonos, sus sílabas, colores de la tierra sembrada.…

Yo, ante tu tristeza, te llevaría a descansar conmigo, como quien resguarda una rosa temblando aún bajo el roce cruel de la intemperie. Los dolores del pasado te alcanzan, irrumpen en el presente sin aviso, como olas incandescentes que golpean los muros del corazón hasta resquebrajarlos en silencio. Hay sombras que pronuncian tu nombre, antiguas…