Divulgo mis pecados al aire. Algunos caen en balde, sobre la nada; otros, solo las nubes los escuchan. La lluvia y los truenos se enfurecen por el ruido, y yo, empecinado, continúo nombrándolos. Grito. Todos ríen. Nadie es inocente. Los míos repican en los demás como si fueran propios. Los silencios no son más que…

Tal vez puedas —digo, quizás— pronunciar su nombre en este viento, y que rebote, como un eco, entre las ramas y las hojas del camino. Que me ayuden los pájaros cantores, que repitan mis palabras hasta llevarlas hacia ti. En algún rincón de agua, tierra o cielo estarás todavía; allí te encontrarán mis sonidos, cargados…

Cielos opacos, agrietados, preñados de savia y relámpagos, donde descienden nubes frondosas teñidas de crepúsculo y de amaneceres rústicos. Flotan sus días sin rumbo, extraviados en una búsqueda sin tregua. El sol, la luna y los fuegos nocturnos parecen guirnaldas suspendidas sobre un terco manto de sombra. ¿Quién sabe de dónde brota ese arcoíris perfecto…

Sentado en cualquier rincón oscuro de un bar mohoso, con olor a humedad y sombra; o en un parque de otoño agonizante, casi frío; o en algún lugar lleno de vacío y silencio, espero simplemente que la vida siga su curso. Hace ya tiempo que olvidé los calendarios. Hoy me encuentro abandonado sobre una acera…

Caen las flores como llovizna de verano, con pétalos de seda envuelven la mirada. Se deslizan en el aire, embriagando la tarde de primavera y de un amor callado por tu belleza. Pétalos que rozan con tímido disimulo, suaves como un beso fugaz, casi prohibido, como mariposas ebrias de perfume floral que se posan en…

Dueñas de la noche fría, en la sombra habitan los hielos: voces que se pronuncian en soledad, grandes sueños y temores del silencio. Las angustias más hondas van llegando; la oscuridad arrastra sus espectros. Todos corren por la penumbra del alma, entre lo real y el abismo del invento. Cala hondo el pavor de las…

Si he de llorar por ti y mojar tu hombro, no mires lejos ni preguntes al tiempo. Recuerda apenas cuánto te he amado, la casa de días que levantamos juntos, la sombra y el pan compartido. De niña eras igual: traías el mundo en los ojos como un pájaro temblando entre las manos. Y ahora…

Decae el bosque en su extrañeza. Se quiebra su equilibrio en la fineza de la superficie, y suda. Nada atraviesa el agua calma en su caminar, donde el frío interno es devastador y sufren los hielos exteriores. Y tú corres a sofocar el aire, extraviado entre los vientos. Se quiebra el cielo en sus romances…

Cuerpos cavernosos: diría dos partes, estancias abiertas, ríos secretos de agua y de luz, respiración encendida. Podría decir también: afecto. Resistes los temblores, el oleaje oscuro, las guerras invisibles; pero llevas un solo nombre —o herida—, según desde dónde te pares, según cómo lo mires. Y se llama amor. Es de lo único que sufres,…

Como la piedra que rueda por lo agreste, queda el polvo sobre la mesa. El alma, si se quiebra, no suena: deja un humo oscuro que sube del bosque y no encuentra el mar. Algo gira en el dolor, pero no es el cielo. Es la gente, cansada, mirando nubes como si fueran respuesta. Andate…