Grita mi corazón. Exuda el ritmo de antiguos tambores. Llegan aires nuevos; los viejos se retiran. Nada es provisorio. Todo permanece. Hasta el silencio. Los vientos soplan desde el amanecer. Terrones cubren el cuerpo tendido. La tierra lo recibe. No lo entierra. Lo siembra. De él crecerán los frutos. Quizás alguna tormenta golpee los sembrados. […]

Las lágrimas del mundo, juntas, son como ciclones; tempestades desnudas, colmadas de aguas de dolor. Otras, de risa, las acompañan; aguas hermanas que desembocan en un mismo mar. Gritos. Llantos del silencio. Ecos obstinados que golpean los muros, buscando una grieta para escapar. Todo acaba siendo secreto: nada se dice, todo se oculta de los

Mentes inundadas por lenguas escarmentadas. Fuegos invisibles abrazan al mundo en caídas globales, con ausencia de frío. Palos borrachos, palos sobrios, mentes doloridas. Palabras con aguijones, llenas de corazones estrechos; niños vulnerables, doncellas escondidas. Jardines de niñas, con pétalos en flor. Un candado permanece preso de la vida. El mundo gira al revés. Siguen los

¿Por qué tanto perdón, gritos al cielo, por no entender que el sufrir del alma es terrenal? La carga del cuerpo también forma parte del pecado. El tiempo… su prolongación infinita. Cuántas palabras borradas de las paredes. Ecos de silencios, gritados y perdidos, para no comprender que éramos dos. No hubo entendimiento, ni comprensión. Hubo

¿Hacia dónde nos conduce este perímetro de niebla, este dibujo del aire donde tu nombre ya no habita? Hay una piedra encendida respirando entre mis huesos. Cargo sobre los hombros el invierno de tu cuerpo, como quien lleva un árbol de sombra o una cicatriz que la sangre nunca abandona. Crece el silencio en la

Piedras antiguas se recortan en el cielo, como viejos asientos en los glaciares, todos los años colgados en las grietas. Sus arrugas desgranan los años como granos que caen a destiempo; hacen montañas o puños sobre las mesas, que las manos juntan, amasando la vida. Solo ellas saben de dónde vienen. Los innombrables las contemplan

¿Qué dices? Yo voy; tú no estás. Yo vuelvo; ya te has ido. Te recuerdo; tú te pierdes. Te busco; tú desapareces. Entiendo, y te enojas. Te escribo, y te enojas más. No te entiendo; tú tampoco. Trato de recordarte, pero ya no te recuerdo. Trato de quererte, pero ya no te quiero. El tiempo

El viento es del otoño, parejo cuando sopla. Caen gotas de agua: pétalos de lluvia. Pequeñas borlas de seda, recuerdos de la abuela; son caricias húmedas que mojan mi rostro vuelto al cielo. La tierra las amontona, arremolinadas, como antiguas guirnaldas, mientras las bellotas, en los árboles, maduran suaves, en silencio. La hamaca cruje en

Rostros de nubes, grises, blancos, sobre el fondo azul cielo. Fotografías de rostros ajenos que el viento trae como recuerdos, cambiando los lienzos de las imágenes. En ese vacío, hombres y mujeres danzan; otros corren sin destino, hacia el olvido, algunos son poseídos por el descanso. Niños de sueños pasean por los bosques o juegan

Podré ir, podremos irnos. Amar, extrañar, amarnos en la distancia. Amar juntos como la miel en la boca, y vivir de par en par, sin cerrojos, hasta que la tierra nos devuelva la siembra y el misterio de conjugarnos en la raíz de la palabra. Te fuiste en soledad. Me fui solo. Morimos un poco