Me gusta cuando callas, pero no por el silencio, sino porque en tu boca arden palabras que aún no saben caer. Sé a quién elegiste, como se sabe el rumbo de una tormenta: no por el trueno, sino por la forma en que el aire se recoge antes de partirse. Me oyes desde lejos, como […]

Luces incrédulas, amables y amorosas, aunque nacieron contigo de pecados no perdonados, desbocadas y con certeras ciertas. Decía la vieja: “La Virgen de Montserrat”. Por lo tanto, “debemos seguir adelante sin rendirnos”. Nadie quiso ese espacio: era tan vasto, y tan de primogénito, que solo cabía en ti. Vestías entonces disfraces, herramientas cognitivas y emocionales,

Hay días en que te extraño como hay momentos en que dejo de respirar. Tus silencios forzados opacan los días de otoño, como las orillas del río cuando se quedan solas. Decían que cuando llegaste, —o cuando viniste, decían— hacía mucho frío. Naciste en julio, en un invierno intenso, de cola manchada, mancha mogol, y

Si la verdad es sincera, confieso: he sido uno de los que crecieron a tu lado, aprendiendo la dureza como si fuera ternura, abrazando tu fuerza indomable como una lección mal comprendida. Y ahora vuelves a ser niña, engañando a la memoria, mientras el tiempo —silencioso— ha cubierto de invierno tu cabello. Has envejecido sin

Sólo el dolor atestigua los amaneceres sin ti, henchidos de claroscuros y estrellas solitarias que, como chispas, laceran mi piel y colman de suplicio mi corazón. En los sueños te nombro en silencio, como quien llama a la lluvia que no regresa.

Tranquilo el día, como el sol naciente, erguido, incólume, lo más parecido a un pretoriano. Dedicado a ella y a sus crías, a sus hijos, sus protegidos. Simple, sencillo: solo él, con una sonrisa amigable, contagiosa como la mañana. Hombre de gran historia y de cotidiana sencillez. Valiente y generoso, de ojos oscuros, con mirada

Como las tardes encendidas de luces doradas y sombra lenta, la casa dormía su siesta y respiraba tus perfumes, cuidada entre rejas y cortinas. Tu sonrisa brillaba como una lámpara pequeña en la penumbra de los silencios. El piso estaba firme bajo mis pies descalzos, pero el techo se alzaba como el cielo, inmenso, azul

Te extraño. Extraño tu dulzura, tu calor, tu ternura. Extraño tu pasión, tu amor, tus abrazos. Y si estiro mi brazo y en la cama sólo estoy, ¿extraño lo que no tengo o extraño lo que he decidido no tener? (Río para mí). Amo la vida. Amo lo que soy, lo que tengo y lo

Recortas el cielo cuando lo miras o lo acaricias. Tu amor es un soplo de tranquilidad y de esperanza. Allí donde te ocultas nace todo. Las corrientes marinas, frías y calientes, atraviesan los cuerpos. Raíces que buscan árboles que criar remueven la vida. Aguas y tierras se mezclan y nacen los hijos que verán tu

Mujer: Cuando te veo solo siento esfumarme, disolverme entre nubes donde mis pies aprenden a volar. Lo demás, ya tú sabes. Mujer: A veces — pero solo a veces— cuando te veo, te deseo. No siempre, solo cuando el instante se inclina hacia tu nombre. Mujer: Y en lo no escrito, mi vida se llena