Hola, Luz. El día está lleno de ti, como el aire, eso que nos da vida, que nos envuelve y nos abraza, que nos contiene cuando caemos, y respiramos profundo y nos llenamos de ti, o Luz.

I En los fines de año, cuando el tiempo se encoge, el alma hace inventario y el corazón tiembla como un faro que intenta no apagarse. Y uno mira alrededor, revisa lo que queda, lo que falta, lo que duele un poco más cuando la luz es escasa y la nostalgia anda suelta. II Regresan…

Árboles extendidos, acostados a la vera. Caminos y huellas, todos ellos cargados de aridez y de dolores. Arrullan almas como broches; arañas incansables tejen líneas y cruces, de idas y venidas. Y tú, sentado al sol o al frío, descubierto, a la intemperie. Ya nada basta: solo la soledad y la sombra toman cuenta de…

I Dulces aires recorren mi cuerpo con tu nombre: trenes y vías, un estrecho marino, campos arbolados y un cielo inmenso. Susurran cantos, amaneceres de luces y sombras. Eso siento cuando te veo. II Y cuando me abrazas, caigo por acantilados de nubes suaves, como si el mundo se desvaneciera bajo mis pies. III Solo…

I Como rasguños al cielo hechos para ti, cae la nieve en tu rostro. Bebes ese néctar frío en un silencio mudo, a veces salado por los ríos incandescentes que tu trabajo enciende bajo la piel del día. II Los amores se mezclan en el sudor, como dos almas dispares y errantes que se buscan…

I Dulce clamor en la hondura de tu ausencia. Suena tu nombre como un eco detenido en mis manos vacías. II Dolor presente, firme, inevitable, cuando tu sombra pasa sin tocarme. III Solo una caricia de ti. Nada más pido: ese instante leve, ese roce que enciende la noche que me habita.

A lo lejos, en el aire, suenan ruidos —extraños—; parecen ronquidos: serruchos voraces que devoran el silencio y se llevan el futuro. Devastados quedan los caminos; el polvo cubre los rostros con aire de ahogo, como corazones, como ausencias que vendrán. La eternidad, así, pierde credibilidad; todo se vuelve finito. El horizonte llora ausencias; lágrimas…

I Pidió disculpas. Acababa de mojarla, repitió suavemente. Un gesto extraño, fuera de lo común. II La nube se deshacía en giros y caídas, como en una reverencia. Rayos cruzaban la cúpula del cielo. III Ella seguía peleando, pero sabía que, en su llanto, en ese rocío, había mojado a otra, la hermosa caminante que…

Campanas golpean, como sonajeros, en el aire con el viento. Las gotas repican y los metales son hojas de árboles antiguos, custodios del bosque. Ante el sonido de las lluvias abren sus puertas. Figuras extrañas aparecen, pero aún más, por los amores, los ves correr a todos, grandes y pequeños. Luces inquietas se mueven, corren…

I Tiro gotas al cielo, de lluvias caídas hace tiempo. Otras son lágrimas que devuelvo; ya no las quiero. II Las guardé por años, de otros tiempos, de dolores y soledades. Hoy solo las devuelvo: las agradezco, pero ya no me pertenecen. III Me ayudaron a entender que seguía vivo. Hoy las miro irse y…