Repuesto el sol en su lejanía, angustiado por su pérdida, ausente de calor y brillo, el tiempo ha gastado su tiempo: no pudo renovar sus virtudes. Enamorado de ella, se distrajo; anda perdido, transformado. Las estaciones dislocan el mundo, nacen en tiempos diferidos, como las siembras que crecen en otros: todo vive cruzado, enloquecido. Y…

Acariciar la noche, retroceder el tiempo. Chapas giran y caen del cielo; las nubes, quietas, no olvidan. Y amarte nuevamente, repetidamente. Volver a amarte en lo mismo, sin tregua ni perdón, como si el tiempo no aprendiera. En esa caída, tintineos australes retumban en el aire. Lluvias cálidas imitan la caída donde se asienta el…

Irrumpe el volcán de la mañana en vasos de cristal, como un eclipse nocturno de ventanas azules. Solo pide una vista al campo verde, vientos sin dueño, árboles que saludan al paso del aire. Truenos ausentes dibujan caminos de agua que parten la tierra y se recogen en su reflejo. Con el cielo roto y…

Soy dueño del dolor y de la templanza que me han tejido los años. Poseo la estirpe de los hijos que no tendré, el eco de los llantos que no sabré calmar y esas sonrisas de las que viviré privado. Me pertenece el orgullo de no verlos crecer, la sal de las lágrimas que no…

Se dice: gritar a los cuatro vientos. Yo quisiera aprender a respirar y gritar a dos vientos: los que llegan y los que se van. Decir que te amo hacia acá y hacia allá; que lo oigan los antiguos, los que me llevan años, y también los que vendrán. Que esas dos palabras crucen de…

Oh, palabra, motora de civilizaciones, creadora de imperios, de cartas y poemas, de pueblos y culturas: te hemos cuidado tanto, cerebro querido, te hemos dado todo, más razón y lógica que abrigo. Y, sin embargo, siempre te hago la misma pregunta: ¿qué palabras nos das para la muerte de un hijo, para su dolor, su…

Árboles colgantes, náufragos del aire. Troncos suspendidos, nubes que se vuelven copas. Parques extraños, bosques mágicos amarrados al cielo. Los subsuelos celestes contemplan a sus animales; las aves caminan ahora por los senderos de la tierra. Todo cambió, amor: el mundo es otro, mis sueños también. Solo deseo un paso atrás, revivir los días felices…

Puente dorado tendido entre alturas, apoyado en pechos de acero, dos cumbres. Curvaturas de plata los protegen, y el cielo —inclinado— se reconoce en el agua. Hay reflejos sobre la superficie: difusos, quizás, pero insistentes. Todo tiembla cuando pasas, como si el mundo aprendiera tu ritmo: los pastos, el viento del sur, las golondrinas regresando…

Fantasmas humanos, efímeros, contempladores de sí mismos en espejos sin fondo que no devuelven el rostro, pagadores de vanidades ajenas y heredadas, huidos de vidas que nunca ocurrieron, como basureros del tiempo que recogen lo que el tiempo no quiso recordar. Dueños de silencios que respiran en la sombra, románticos errantes de habitaciones vacías, sueños…

Donde quieras que vayas, dueña de las nubes, iré. Donde quieras quedarte, madre de la tierra, me quedaré. Estaré contigo en todos los vuelos, estaré. De todos los tiempos en los que vivas, respiraré. Cuidando tus sueños, en tus silencios, en las noches más oscuras, abrazado a tu imagen. Te daré sombra en los días…